First-person: business, hiring, failure, midnight thoughts. Written at 2am from wherever the wifi is.
З 2023 року Різдво в Україні перенесене на 25 грудня. У 2026-му малий бізнес живе у двох святкових календарях одночасно — і це переписує економіку Q4.
WATI's sticker price hides Meta fees, contact overage and per-seat traps. Real TCO side-by-side vs respond.io, AiSensy, Interakt, Callbell, Trengo, Kommo.
An honest essay about being a difficult client, five seconds of therapy, and why a voucher is never the answer.
Я была на обеих сторонах баррикад — и когда меня нанимал муж подруги, и когда я сама давала работу другу. Вывода не будет. Но кое-что важное скажу.
Я була по обидва боки барикад — і коли мене наймав чоловік подруги, і коли я сама давала роботу другові. Висновку не буде. Але кое-що важливе скажу.
Чесний текст про те, як бути важким клієнтом, п'ять секунд Вікуличчиної терапії, і чому купончик -- це не відповідь.
Честный текст о том, как быть трудным клиентом, пять секунд Викуличкиной терапии, и почему купончик -- это не ответ.
Особисте есе. Ісландія, криза, внутрішня порожнеча і капелюх-сортувальник який мовчить. Про те як стоїш біля фьорду і розумієш: щоб кудись прийти —
Личное эссе. Исландия, кризис, внутренняя пустота и распределительная шляпа которая молчит. Про то как стоишь у фьорда и понимаешь: чтобы куда-то прийти
A personal essay. Iceland, a crisis, inner emptiness and a Sorting Hat that stays silent. About how you stand at a fjord and realise: to get somewhere
I've been on both sides — hired by a friend's husband, then hiring a friend myself. There's no conclusion waiting at the end of this essay. But there is
Про эссе Эмили Ратаковски о материнстве, наш женский госсип, и почему я больше не хочу чесать эго за чужой счёт. Отвали от чужой тёти — займись той что
Личное эссе — 6 конкретных возможностей 2026 года, которыми женщинам-предпринимательницам сейчас нельзя не воспользоваться. Про AI-агентов, глобальный
Личное эссе — как женщине работать на равных с мужчинами в бизнесе. Про обесполивание, игру по чужим правилам, где на самом деле проходит игра, и что делать с этим в 2026 году.
A founder's personal essay. Why CEO seats are usually filled by fighters. Why a psychologically healthy person can't stand waiting years for a business
Личное эссе фаундера. Про то, почему на CEO чаще берут борцов, почему здравый человек не выдержит долгого выхлопа без ачивок, и почему мы все подсели на
Особисте есе фаундерки. Про те, чому на CEO частіше беруть борців, чому здорова людина не витримає довгого вихлопу без ачивок, і чому ми всі підсіли на
Особисте есе засновниці. Я працювала в ресторані студенткою в Одесі, і моя директорка була категорична: якщо власник не зробив приємний ембіенс у
Личное эссе фаундера. Я работала в ресторане студенткой, и моя директор была категорична: если владелец не удосужился сделать приятный эмбиен в туалете
Ensaio pessoal de fundadora. Sobre a palavra 'nicho' — se meu ensaio é nicho, o que nicho significa no meu mundo, por que os conglomerados não estão fazendo o que você faz, e quando nicho realmente protege um negócio versus quando é uma palavra bonita para algo que vai ser comido. Dois cenários, um teste honesto.
Личное эссе фаундера. Если в тёплый осенний денёк ты идёшь в парк с кофе — ты 100% сделаешь фото. Ты это знаешь, я это знаю, весь Инстаграм это знает. У
Особисте есе засновниці. Якщо у теплий осінній деньок ти йдеш у парк з кавою — ти 100% зробиш фото. Ти це знаєш, я це знаю, весь Інстаграм це знає. У
Особисте — коли «ніша» реально захищає бізнес, а коли це просто гарне слово. Два сценарії, де я в ньому мала рацію, і один, де сама себе обманювала.
Личное — когда «ниша» реально защищает бизнес, а когда это просто красивое слово. Два сценария, где я в нём была права, и один, где обманывала сама себя.
Личное эссе фаундера. Про то, как я — скептик в многолетней терапии — всё равно верю в стереотип «дева = маньяк и параноик». Про предпринимателей-дев,
Нарратив, что ИИ делает человеческий труд дешевле, перевёрнут вверх ногами. Klarna наняла людей обратно. Duolingo выучил тот же урок. Это эссе
Личное эссе основательницы. Про то как сделать первый шаг когда страшно. С одесской бабушкой которая учила снимать напряжение с ситуации, папой который
Founder essay. On the word 'niche' — whether my essay is niche, what niche means in my world, why the conglomerates aren't already doing what you're
Особисте есе засновниці. Зараз липень, я в Одесі, на балконі 32 градуси, і я вже слухаю Мераю Кері. Знаю, кринж. Але математика проста: маркетплейси
Личное эссе фаундера. Сейчас июль, я живу в Одессе, на балконе 32 градуса, и я уже слушаю Мэрайю Кэри. Знаю, кринж. Но математика простая: маркетплейсы
Personal — cuándo el nicho realmente protege un negocio, y cuándo es sólo una palabra bonita. Dos escenarios donde tenía razón, y uno donde me engañaba a mí.
Особисте есе засновниці. Про те, як я — скептик у багаторічній терапії — все одно вірю у стереотип «діва = маніяк і параноїк». Про підприємців-дів, про
Наратив, що ШІ здешевлює людську працю, перевернутий догори ногами. Klarna найняла людей назад. Duolingo навчився того ж уроку. Це есе доводить: ШІ — не
Особисте есе фаундерки BossBot. Я запустила платформу і тільки через два роки випадково дізналася, що за 20+ років до мене Disney і Jesse Schell зібрали
Личное эссе фаундера BossBot. Я запустила платформу и только через два года случайно узнала, что за 20+ лет до меня Disney и Jesse Schell собрали целую
Two years after launching BossBot I typed my platform name into Google. Turns out Disney beat me to it by 20+ years. The founder brand audit I never ran.
Особисте есе засновниці. Про те що нішевість і роздуте его ведуть до банкрутства. Зізнання: я в терапії з Вікуличкою, у мене є питання до мого его. Про
Личное эссе фаундера. Про то что нишевость и раздутое эго ведут к банкротству. Признание: я в терапии с Викуличкой, у меня есть вопросики к своему эго.
The narrative that AI makes human workers cheaper is upside-down. Klarna hired the humans back. Duolingo learned the same lesson. This essay makes the
A narrativa de que a IA torna o trabalhador humano mais barato está de cabeça para baixo. A Klarna recontratou os humanos. O Duolingo aprendeu a mesma lição. Este ensaio defende que a IA não é inimiga do trabalho humano — é o mecanismo pelo qual certos tipos de trabalho humano valerão muitas vezes mais na próxima década. Escrito para dono de pequeno negócio decidindo entre demitir ou reestruturar.
La narrativa de que la IA abarata al trabajador humano está al revés. Klarna recontrató a los humanos. Duolingo aprendió la misma lección. Este ensayo defiende que la IA no es enemiga del trabajo humano — es el mecanismo por el cual ciertos tipos de trabajo humano valdrán muchas veces más en la próxima década. Escrito para dueño de pequeño negocio decidiendo entre despedir o reestructurar.