✍️

Ksenia's Essays

First-person: business, hiring, failure, midnight thoughts. Written at 2am from wherever the wifi is.

41 articles in this collection
Showing 41 articles
A group of people stand in a kitchen
✍️ Essay

Різдво двох календарів: як українці зустрічають Q4 у 2026

З 2023 року Різдво в Україні перенесене на 25 грудня. У 2026-му малий бізнес живе у двох святкових календарях одночасно — і це переписує економіку Q4.

UK 13 min
Comparison matrix layout showing 6 WhatsApp BSP vendors side-by-side with attribute ratings.
✍️ Essay

WATI Pricing 2026: True Cost vs 6 Alternatives (TCO Compared)

WATI's sticker price hides Meta fees, contact overage and per-seat traps. Real TCO side-by-side vs respond.io, AiSensy, Interakt, Callbell, Trengo, Kommo.

EN 13 min
A person sitting at a table
✍️ Essay

The Customer Is Not Always Right: My Unpopular Opinion

An honest essay about being a difficult client, five seconds of therapy, and why a voucher is never the answer.

EN 4 min
A table with a lit candle on top of it
✍️ Essay

Не нанимайте друзей

Я была на обеих сторонах баррикад — и когда меня нанимал муж подруги, и когда я сама давала работу другу. Вывода не будет. Но кое-что важное скажу.

RU-UA 5 min
A dark room with a desk lamp and a computer
✍️ Essay

Не наймайте друзів

Я була по обидва боки барикад — і коли мене наймав чоловік подруги, і коли я сама давала роботу другові. Висновку не буде. Але кое-що важливе скажу.

UK-UA 5 min
Elderly woman with red hair at a table.
✍️ Essay

Клієнт не завжди правий: моя непопулярна думка

Чесний текст про те, як бути важким клієнтом, п'ять секунд Вікуличчиної терапії, і чому купончик -- це не відповідь.

UK-UA 4 min
Person sitting at a window drinking coffee
✍️ Essay

Клиент не всегда прав: моё непопулярное мнение

Честный текст о том, как быть трудным клиентом, пять секунд Викуличкиной терапии, и почему купончик -- это не ответ.

RU-UA 4 min
Woman working on a laptop in a modern office.
✍️ Essay

Що означає стояти біля ісландського фьорду і думати про свій бізнес

Особисте есе. Ісландія, криза, внутрішня порожнеча і капелюх-сортувальник який мовчить. Про те як стоїш біля фьорду і розумієш: щоб кудись прийти —

UK 5 min
Man working at a desk with laptop and notebook.
✍️ Essay

Что значит стоять у исландского фьорда и думать о своём бизнесе

Личное эссе. Исландия, кризис, внутренняя пустота и распределительная шляпа которая молчит. Про то как стоишь у фьорда и понимаешь: чтобы куда-то прийти

RU 5 min
A page of a book with writing
✍️ Essay

What It Means to Stand at an Icelandic Fjord and Think About Your Business

A personal essay. Iceland, a crisis, inner emptiness and a Sorting Hat that stays silent. About how you stand at a fjord and realise: to get somewhere

EN 5 min
Person holding black pen in front of printed document
✍️ Essay

Don't Hire Your Friends

I've been on both sides — hired by a friend's husband, then hiring a friend myself. There's no conclusion waiting at the end of this essay. But there is

EN 5 min
A young blonde woman in a pink and blue jacket.
✍️ Essay

Эмили Ратаковски, госсипы и почему я больше не играю в «а я ведь лучше»

Про эссе Эмили Ратаковски о материнстве, наш женский госсип, и почему я больше не хочу чесать эго за чужой счёт. Отвали от чужой тёти — займись той что

RU 7 min
Man using laptop
✍️ Essay

Как женщине адаптировать свой бизнес в 2026 — не пропусти сочные возможности

Личное эссе — 6 конкретных возможностей 2026 года, которыми женщинам-предпринимательницам сейчас нельзя не воспользоваться. Про AI-агентов, глобальный

RU 9 min
Two women sitting on leather chairs in front of table
✍️ Essay

Как играть за круглым столом больших игроков — что я поняла работая с мужчинами

Личное эссе — как женщине работать на равных с мужчинами в бизнесе. Про обесполивание, игру по чужим правилам, где на самом деле проходит игра, и что делать с этим в 2026 году.

RU 8 min
A woman in a black shirt is punching a punching bag
✍️ Essay

Why athletes make the best project leaders

A founder's personal essay. Why CEO seats are usually filled by fighters. Why a psychologically healthy person can't stand waiting years for a business

EN 3 min
Topless man wearing black armbands
✍️ Essay

Почему спортсмены — лучшие руководители проектов

Личное эссе фаундера. Про то, почему на CEO чаще берут борцов, почему здравый человек не выдержит долгого выхлопа без ачивок, и почему мы все подсели на

RU 3 min
Man in black t-shirt and red boxing gloves
✍️ Essay

Чому спортсмени — найкращі керівники проєктів

Особисте есе фаундерки. Про те, чому на CEO частіше беруть борців, чому здорова людина не витримає довгого вихлопу без ачивок, і чому ми всі підсіли на

UK-UA 3 min
A modern public restroom with sinks and mirrors.
✍️ Essay

Жіноча кімната — це твій маркетинг: що мені сказала директорка ресторану 15 років тому

Особисте есе засновниці. Я працювала в ресторані студенткою в Одесі, і моя директорка була категорична: якщо власник не зробив приємний ембіенс у

UK 6 min
3 gold baubles on black surface
✍️ Essay

Дамская комната — это твой маркетинг: что мне сказала директор ресторана 15 лет назад

Личное эссе фаундера. Я работала в ресторане студенткой, и моя директор была категорична: если владелец не удосужился сделать приятный эмбиен в туалете

RU 6 min
Grayscale photo of trees and road
✍️ Essay

Vamos falar da palavra 'nicho': por que eu vivo nele, mas com cuidado

Ensaio pessoal de fundadora. Sobre a palavra 'nicho' — se meu ensaio é nicho, o que nicho significa no meu mundo, por que os conglomerados não estão fazendo o que você faz, e quando nicho realmente protege um negócio versus quando é uma palavra bonita para algo que vai ser comido. Dois cenários, um teste honesto.

PT 7 min
A person holding a cup of coffee in their hand
✍️ Essay

Кофейню может спасти правильная посуда: одесская история про стаканчики с

Личное эссе фаундера. Если в тёплый осенний денёк ты идёшь в парк с кофе — ты 100% сделаешь фото. Ты это знаешь, я это знаю, весь Инстаграм это знает. У

RU 6 min
Barista steaming milk in a metal pitcher
✍️ Essay

Кав'ярню може врятувати правильний посуд: одеська історія про стаканчики з

Особисте есе засновниці. Якщо у теплий осінній деньок ти йдеш у парк з кавою — ти 100% зробиш фото. Ти це знаєш, я це знаю, весь Інстаграм це знає. У

UK 6 min
A foggy forest with a trail in the foreground
✍️ Essay

«Нішевий» — я в цьому слові вічно, але перевіряю одним тестом

Особисте — коли «ніша» реально захищає бізнес, а коли це просто гарне слово. Два сценарії, де я в ньому мала рацію, і один, де сама себе обманювала.

UK 7 min
A foggy path in the woods with trees
✍️ Essay

«Нишевый» — я в этом слове вечно, но проверяю одним тестом

Личное — когда «ниша» реально защищает бизнес, а когда это просто красивое слово. Два сценария, где я в нём была права, и один, где обманывала сама себя.

RU 7 min
Silhouette of mountains under milky way galaxy
✍️ Essay

Почему я, дева, считаю всех дев абсолютными маньяками и параноиками

Личное эссе фаундера. Про то, как я — скептик в многолетней терапии — всё равно верю в стереотип «дева = маньяк и параноик». Про предпринимателей-дев,

RU 6 min
A person sitting at a desk with a laptop and papers
✍️ Essay

Почему человек стоит дороже в эпоху ИИ, а не дешевле

Нарратив, что ИИ делает человеческий труд дешевле, перевёрнут вверх ногами. Klarna наняла людей обратно. Duolingo выучил тот же урок. Это эссе

RU 11 min
Silhouette of person walking on pathway between trees during daytime
✍️ Essay

Первый шаг стартапа: моя бабушка с одесской Пересыпи говорила — теперь тебе

Личное эссе основательницы. Про то как сделать первый шаг когда страшно. С одесской бабушкой которая учила снимать напряжение с ситуации, папой который

RU 7 min
Brown dirt road between trees
✍️ Essay

Let's Talk About the Word 'Niche': Why I Live There, But Carefully

Founder essay. On the word 'niche' — whether my essay is niche, what niche means in my world, why the conglomerates aren't already doing what you're

EN 7 min
Assorted-color gift box under christmas tree
✍️ Essay

Хочеш зекономити на Новому році — йди на шопінг у липні

Особисте есе засновниці. Зараз липень, я в Одесі, на балконі 32 градуси, і я вже слухаю Мераю Кері. Знаю, кринж. Але математика проста: маркетплейси

UK 6 min
Gift boxes with red baubles on top
✍️ Essay

Если хочешь сэкономить на Новом году — иди на шопинг в июле

Личное эссе фаундера. Сейчас июль, я живу в Одессе, на балконе 32 градуса, и я уже слушаю Мэрайю Кэри. Знаю, кринж. Но математика простая: маркетплейсы

RU 6 min
Foggy forest
✍️ Essay

«Nicho» — vivo en esa palabra siempre, pero la reviso con una prueba

Personal — cuándo el nicho realmente protege un negocio, y cuándo es sólo una palabra bonita. Dos escenarios donde tenía razón, y uno donde me engañaba a mí.

ES 7 min
Worm's eye view of trees during night time
✍️ Essay

Чому я, діва, вважаю всіх дів абсолютними маніяками та параноїками

Особисте есе засновниці. Про те, як я — скептик у багаторічній терапії — все одно вірю у стереотип «діва = маніяк і параноїк». Про підприємців-дів, про

UK 6 min
Man typing on laptop at a desk
✍️ Essay

Чому людина коштує дорожче в еру ШІ, а не дешевше

Наратив, що ШІ здешевлює людську працю, перевернутий догори ногами. Klarna найняла людей назад. Duolingo навчився того ж уроку. Це есе доводить: ШІ — не

UK 11 min
A room with a desk and chairs
✍️ Essay

Я не гуглила ім'я свого бізнесу — і такого повороту не чекала: про Toontown,

Особисте есе фаундерки BossBot. Я запустила платформу і тільки через два роки випадково дізналася, що за 20+ років до мене Disney і Jesse Schell зібрали

UK 16 min
A group of people sitting around a wooden table
✍️ Essay

Я не гуглила имя своего бизнеса — и такого поворота не ждала: про Toontown,

Личное эссе фаундера BossBot. Я запустила платформу и только через два года случайно узнала, что за 20+ лет до меня Disney и Jesse Schell собрали целую

RU 16 min
A group of people sitting around a wooden table
✍️ Essay

I Never Googled My Own Brand Name — Then a Cartoon Robot Showed Up

Two years after launching BossBot I typed my platform name into Google. Turns out Disney beat me to it by 20+ years. The founder brand audit I never ran.

EN 15 min
A person sitting at a table looking out a window
✍️ Essay

Бізнес проти его: чому не можна будувати компанію щоб довести щось Петі з першого класу

Особисте есе засновниці. Про те що нішевість і роздуте его ведуть до банкрутства. Зізнання: я в терапії з Вікуличкою, у мене є питання до мого его. Про

UK 6 min
Woman in black and brown plaid long sleeve shirt sitting on black sofa
✍️ Essay

Бизнес против эго: почему нельзя строить компанию чтобы доказать что-то Пете

Личное эссе фаундера. Про то что нишевость и раздутое эго ведут к банкротству. Признание: я в терапии с Викуличкой, у меня есть вопросики к своему эго.

RU 6 min
Three person on shore during daytime
✍️ Essay

Why Humans Become More Valuable in the AI Era, Not Less

The narrative that AI makes human workers cheaper is upside-down. Klarna hired the humans back. Duolingo learned the same lesson. This essay makes the

EN 11 min
A street sign in front of a large building
✍️ Essay

Por Que o Humano Fica Mais Valioso na Era da IA, Não Menos

A narrativa de que a IA torna o trabalhador humano mais barato está de cabeça para baixo. A Klarna recontratou os humanos. O Duolingo aprendeu a mesma lição. Este ensaio defende que a IA não é inimiga do trabalho humano — é o mecanismo pelo qual certos tipos de trabalho humano valerão muitas vezes mais na próxima década. Escrito para dono de pequeno negócio decidindo entre demitir ou reestruturar.

PT 11 min
Young woman focused on computer and documents at office desk.
✍️ Essay

Por Qué El Humano Vale Más en la Era de la IA, No Menos

La narrativa de que la IA abarata al trabajador humano está al revés. Klarna recontrató a los humanos. Duolingo aprendió la misma lección. Este ensayo defiende que la IA no es enemiga del trabajo humano — es el mecanismo por el cual ciertos tipos de trabajo humano valdrán muchas veces más en la próxima década. Escrito para dueño de pequeño negocio decidiendo entre despedir o reestructurar.

ES 11 min