Первый шаг стартапа: моя бабушка с одесской Пересыпи говорила — теперь тебе усраться и не жить

Моя покойная бабушка с одесской Пересыпи говорила

«Теперь тебе усраться и не жить.»

Если ты никогда не слышал одесскую версию этой фразы — она значит: «ну и что теперь? небо на землю упало? нет? тогда живи дальше». Моя бабушка родилась на Пересыпи — это Одесса во всей красе, старый рабочий район, у неё был этот особый тип юмора, где страшное сглаживается до смешного за две минуты разговора.

Вот я и думаю про первый шаг стартапа. Ну страшно, это правда. Но чтоб прям усраться — то нет.

Так легче проживать какие-то важные этапы, снимая напряжение и пуха с ситуевины. А так говорит уже мой папа. Привет тебе, папа, если ты это читаешь.

Если у тебя есть идея, но страшно — скорее всего, тебе как раз туда и надо идти. Всё что вызывает страх и одновременно магнетически тянет к себе — это компас. Не бабушкина мудрость, обычная нейробиология. Страх и интерес часто крутятся вокруг одной точки в мозге.

Что делаю я

Я просто пишу грандиозный план.

Берусь за него утром с чашкой кофе. Расписываю всё: как я запущусь, как масштабируюсь, как выйду на международный рынок, как через два года у меня будет команда в трёх странах и презентация в TechCrunch с моей улыбающейся фотографией на обложке.

Потом живу пару часов в этом.

Представляю как я на Ferrari пересекаю Монако с криками под песню a-ha «Take On Me». Не буду скрывать — это конкретное видение у меня в голове стоит. Вплоть до того какой на мне пиджак и как играют лучи заходящего средиземноморского солнца в моих очках Ray-Ban. Полный джаз.

Потом возвращаюсь в реальность и снова переписываю свой план — вспоминая что я не из семьи Рокфеллеров, у меня нет unlimited runway, и Ferrari я себе позволить в этом квартале точно не могу.

И так до тех пор, пока план не начнёт казаться выполнимым хотя бы по одному пункту.

По одному. Не по всем. По одному.

Дальше — дело техники и интернета

Начинается дикий ресёрч.

Я гуглю: сколько стоит запустить X. Кто уже сделал что-то похожее. Какой у них был path. Сколько они прожгли до первого клиента. Кто их проинвестировал. Кто им отказал. Что писали в отзывах после их провала. Что писали после их успеха.

И здесь — тут уже — 50% моих влажных фантазий о больших деньгах падают.

Остаётся сухая правда. А она вообще не комильфо, если честно. Правда обычно звучит примерно так: «до первой прибыли пройдёт минимум 18 месяцев, тебе понадобится N тысяч долларов на runway, конкурентов на этом рынке уже 43 штуки, три из них имеют вpn Series B от Andreessen Horowitz, и ты будешь конкурировать за внимание клиентов у которых уже стоит другой продукт, к которому они привыкли».

Сухая правда не приглашает тебя на Ferrari через Монако. Сухая правда предлагает тебе Excel-таблицу, три года труда, и вопросик со звёздочкой: «а ты уверена что оно того стоит?»

С этой правдой надо переспать ночку.

Утро после сухой правды

Утром — со свежей головой (ну или вымотанной нервяком ночным и мозгоблудием) — начинаешь делать хоть что-то.

Кстати, нервяк у меня чаще всего начинается когда я пару дней забиваю болт на абсолютно любую работу. Невроз — дело тонкое, Петруха. (Если ты не смотрел «Белое солнце пустыни» — то ты либо очень молод, либо не из наших. Это была цитата.)

Паттерн у меня стабильный:
- День 1 без работы: приятная свобода, «наконец-то отдохну»
- День 2 без работы: лёгкая тревога, «а не забить ли ещё на день»
- День 3 без работы: полноценный нервяк, ощущение что жизнь проходит мимо, невозможность заснуть, залипание в TikTok до 3 ночи
- День 4 без работы: истерика с самой собой, звонок Викуличке (моей психологине, если ты не читал мои другие эссе), уверенность что я всё бросила и никогда не смогу вернуться

Потом наступает какой-то щелчок, и я сажусь. Открываю ноутбук. Пишу первую строчку. Отвечаю первое письмо. И — знаешь что? — отлегает как только я сажусь что-то делать. Не когда сделаю. Не когда получится. Просто когда сажусь.

Мой мозг устроен ровно наоборот от того как обещают продуктивные ютуберы. Мне не нужна мотивация чтобы начать. Мне нужно начать чтобы появилась мотивация. Действие первично. Настроение вторично.

Иди и начинай хоть что-то

Так вот. Иди и начинай хоть что-то.

Не гранд-план на 47 страниц. Не идеальную стратегию. Не «завтра точно начну потому что сегодня я не в форме». А одну маленькую видимую вещь сегодня.

Зарегистрируй домен. Напиши первое письмо потенциальному клиенту. Сделай скриншот интерфейса, даже нарисованный от руки. Отправь голосовое одному человеку с описанием твоей идеи. Купи книгу по теме. Что-то что можно потрогать в конце дня и сказать «это существует потому что я сегодня двинулась».

И так пока в жопе шило не прокрутится, и ты такой — аллилуйя, я понял что мне надо делать.

Это момент. Он приходит. Не сразу, не по расписанию, не когда тебе удобно. Но приходит. У меня он приходил раз десять уже, каждый раз в своё время, каждый раз через одинаковый процесс: страх → гранд-план → фантазия → ресёрч → сухая правда → ночь → утро → маленькое действие → шило → аллилуйя.

Что происходит после «аллилуйя»

И тут — не буду тебе врать — начинается самая скучная часть.

Аллилуйя длится максимум 40 минут. Потом ты садишься за реальную работу и понимаешь что она вот вообще не такая захватывающая как ты себе представляла на Ferrari через Монако.

Она состоит из: 2 часа заполнения одной формы в налоговой. Отправки писем которые не открывают. Ожидания ответов которые не приходят. Багов в интерфейсе. Скучных звонков с бухгалтером. Проверок склада, которого пока нет. Организации папок на диске. Обновления страховки. Настройки автоматических напоминаний. Ещё раз проверки склада, которого всё ещё нет.

80% работы стартапа — это не героика. Это административка. Настроение падает уже на второй неделе, если ты ждала другого.

Вот тут возвращается моя бабушка с Пересыпи. «Теперь тебе усраться и не жить.» То есть — да, скучно. Да, много админа. Да, не Ferrari. Но это твоё. И это лучше чем сидеть в чужом офисе и делать то же самое, только за зарплату которой едва хватает на квартиру.

Бабушка не имела Ferrari. У неё была маленькая швейная мастерская в Пересыпи и трое детей. Она никогда не пересекала Монако. Но она делала своё, каждый день, много лет подряд. И оставила детям квартиры. И оставила мне эту фразу — «теперь тебе усраться и не жить», которая на самом деле означает: страшно — это нормально. Но и жить с этим страхом тоже нормально. И работать через него — тоже нормально. Не жди пока страх пройдёт. Он не пройдёт. Просто делай.

Финал

Если ты сейчас читаешь этот текст, а у тебя есть идея, но страшно — вот что делаем.

Закрываешь этот пост. Открываешь блокнот (бумажный, не приложение). Пишешь одну строчку: что можешь сделать сегодня за 30 минут в сторону этой идеи. Одну. Маленькую. Конкретную.

Потом делаешь эти 30 минут.

Завтра посмотришь и напишешь следующую. И через неделю у тебя будет 7 строчек и 7 маленьких сделанных вещей. И это будет уже больше чем у 95% людей которые «думают об идее уже год».

Моя бабушка была права. И моя папа тоже. Ferrari через Монако — это подарок в конце пути если он вообще будет. А в начале пути подарок — просто пойти в сторону идеи, а не сидеть с ней в голове ещё пять лет.

Аллилуйя. Иди.